大都城墙高四丈，城头的高杆又有两丈，杆头离地六丈有余，那上面悬挂的人头，血滴落下来像一根针，倏忽扎入泥土里，没有惊起一粒尘埃。

    余阙从梦里惊醒，那座高大的、投下巨大阴影的城楼，那个悬挂在高杆上的人头依然在眼前萦绕不去。已经过去十余年，这个场景依然时常出现在他的梦里。

    其实余阙从未见过好友的首级被悬在城楼，甚至听说他成了反贼时，事情已过去了一个月之久，熙熙攘攘的大都城，他的存在或消失那么无足轻重，余阙听到的所有消息只是同僚悄声告诉他：“反贼共犯，已伏诛，以后切莫再提他的名字了。”他无权查阅案卷，不知道河南那起大案究竟是怎样把他的好友卷入其中，只能像所有同僚一样，低头盯紧手头的公务，缄口不言。

    路过大都的城楼时，他总是谦恭地低着头趋步向前，唯一一次仰头望，是次年二月，张子行死后三个月，前大丞相被罢黜，有人指着那城楼告诉他，几天前的夜里，脱脱就是在这城楼上与被困在城外的伯颜对话，没有人知道他说了什么，只知道天亮之后，一纸罢黜诏书从深宫送到城门，其后伯颜随从尽散，昔日的大丞相孑然南行。又半年，罢黜伯颜后新任的右丞相辞官，脱脱成为新的右丞相。新年之后，皇上下诏改元至正，属于脱脱的时代到了。

    余阙隐隐知道，张子行和脱脱的私交甚好，他总会想，如果张子行再等三个月，只要三个月，脱脱就一定可以帮他洗刷不白之冤，就不会落到那步田地。

    ***

    张子行是余阙的同乡好友。那一年大都城下，两个踌躇满志的考生仰望城楼，张子行问：“你说这大都的城楼与蓬莱的九天真王宫，皇帝用的与神仙用的，哪一个更高些？”后来余阙中了右榜榜眼，而左榜上没有张子行的名字，他收拾离京的行囊，送至城门时，又看看那城楼说：“这城上不去，便去海外找找真王宫，没准还能混一个仙班席位坐坐，哈哈！”

    余阙暗暗惋惜。他知道张子行才思敏捷，若他不是汉人，而在右榜考生之中，就算登不得三甲，至少也有个进士。可惜没有如果，只能送他离开。[注]

    后来机缘巧合，他还是留在大都，公务之余，常常与余阙往来，谈文论道，有时候也聊公务，两人性情不同，余阙虽不能完全同意他的意见，但与他聊聊也常常觉得心情开朗不少。那样的一个人，一个洒脱坦荡的人，怎么会是反贼？十几年过去了，余阙还是无法相信，有时候他会想起那一年大都城下的青年，倒宁可张子行当日真的一走了之，没准此时当真在海外仙山上逍遥。

    至元纪年的最后一年，大都城风云变幻，一日不曾停息的风波中，人们每天感叹自己还活着，议论一番消失的人，第二天便忘记了前一天消失的人，再次感叹着自己还活着……张子行一家消失了，就像滴落在尘埃里的血一样，没有惊起一粒尘埃。只是余阙每次经过那座让人望而生畏的城楼，总会觉得，张子行无法瞑目的眼睛，始终看着这座城池。

    ***

    幸运的是，张子行的女儿还活着，在余阙故乡老宅里一天天长大。

    张子行出事后，他的妻女也不见了，余阙暗地打听，希望可以得到她们安好的消息，整整三年，一无所获。至正二年，余阙因议事不合辞官回乡，回乡后不久的一天夜半，有人擂鼓般砸门，打开院门却不见半个人影，只有一个洪钟似的声音传来：“这孩子妈妈也没了，好生待她，莫要怠慢！”余阙想找到说话的人，却只见风声呜咽，夜色诡谲，连声音从哪里传来的都分辨不清，提着灯笼找了一圈，蓦然看见一个小女孩挽着个包袱站在墙根下，痴痴呆呆也不说话。

    余阙先是下了一跳，很快认出这小女孩的模样，细眉凤目，和她爹爹一个模子刻出来的眉眼，不是张子行的女儿张蔓又是谁？一家老小都醒了，提着灯笼聚在门口，找不到送张蔓来的人，只能用毯子裹着张蔓，大张旗鼓地迎进家门，堂屋里灯火通明，一家人忙着给她更衣铺床，嘘寒问暖，她却木呆呆的一句话也不说，挨到天亮，才由老太太哄着睡了。

    张蔓在青阳山余家老宅住下来，让她吃饭便来吃，让她睡觉便睡，余阙的一双儿女，德生和福童读书习剑，她就坐在台阶上看，余阙开塾讲课，德生和福童一起去听，她也去，仍是不说话。

    直到半个月后的一天，塾堂里讲到《论语》中“道不行，乘桴浮于海”一句，一直沉默坐在后排的张蔓忽然哇地一声哭出来，哭得惊天动地，哭得所有孩子都看着她，从最初的震惊、关心，到后来漠然甚至不再理她，她只是在那儿旁若无人地嚎啕。余阙对付小孩子哭最是没主意，慌乱间只能让儿女把她先送回家去，余阙义塾下学回到家时，张蔓竟然还趴在蒋氏夫人怀里哭，泪都流干了，脸上泛起一片红血丝，依然抽噎不止。

    那之后过了两三天，她才开始开口说话。只是关于她为什么忽然大哭，关于来青阳山前发生过什么，她从来不说，每每问起，她总是偏头很认真地想想，然后嘻嘻一笑说：“记不得了。”似乎那些事从来没有发生过。

    又过了几个月，张蔓活泼得好像每一个七八岁的孩子，仰头上树掏鸟蛋低头水淹蚂蚁窝，片刻不让人省心，但令人欣喜的是，她开始展示出继承自她父亲的惊人才华：她读过的听过的书，最多三遍就可以一字不差地复述出来。

    余阙认定张蔓的天资胜于自己的一双儿女，欣欣然要教她读书——色目人家里男孩女孩没有汉人分得那么清楚，女孩子一样骑马念书——于是张蔓除了去塾堂，每天还要多花两个时辰与德生一起在余阙书房里读书听讲，于是她似乎不那么热衷于撩鸡逗狗，余阙暗松口气，觉得自己做了一个无比英明的决定。

    这段时间没有太长。至正三年初，右丞相脱脱主持修编三史，余阙奉诏入京为修撰，而张蔓和一双儿女留在青阳山老家，跟着蒋氏夫人与余家老夫人长大。

    ***

    转眼到了至正十年。年末，老夫人病重辞世，余阙丁忧回乡。数年不见，三个孩子都已长大成人，尤其是张蔓，样貌生得周正，处事有礼有节，让余阙倍感欣慰，觉得总算是对得起长眠地下的好友。

    可他没料到，老夫人百日一过，孩子们重回塾堂，张蔓很快露出了原型。

    昨天，塾堂里一个孩子被人抢走了心爱的木偶玩具，这孩子平时常被欺负，丢了木偶也不敢吭声，不敢告诉先生，只是默默地哭。这事被张蔓知道了，下学后把抢人木偶的孩子堵在塾堂的后墙根下胖揍一顿，总算是让他交出了木偶。

    被打的孩子由父母领着找来余阙家，那家父母很不客气，直接骂到余阙脸上，说他仗着在京中做官就任儿女妄为，张蔓想为余阙争辩几句，却被蒋氏狠狠拉着，一句话也不让说出口。最后好容易安抚一番把人送走了，余阙脸色也难看的厉害，让张蔓去书房问话。张蔓自知打人不该，难逃一罚，偷偷向德生和福童做个鬼脸，低头跟在余阙身后去了。

    余阙的书房占满了后院两厢六间房，即使如此，屋里也显得颇为拥挤，书案前一小块空地上，张蔓束手站着，余阙在书案后面来回踱了两步，恨铁不成钢地说：“你天资聪颖，本以为这些年读些圣贤书，可以收敛收敛脾气，不想怎么多年过去，仍是匪气难驯，目无法纪！”

    张蔓原本垂着头站着，听了这话，猛地抬起头来看着余阙，一扫刚刚知错认错的模样，眼中竟冒出些森然寒意，像要把她深藏在眼底的“匪气”一股脑都展示给余阙看似的。

    可惜余阙并没有看到，只问：“现在可知错了？”

    张蔓本以为余阙至少应该先问问事情真相，没想到上来就是责骂和质问，可见这京官也没当出什么开明，只是一味的独断。她咬了咬牙，把原本想要认的错生生咽下去，朗声答道：“我比他高比他年长，不该以大欺小，打他的时候该让他一只手。”

    “什么？”余阙大惊。看看她昂着头的模样，简直在为自己所为自鸣得意，难道刚刚在庭院里赔礼道歉都是做给人看的吗？心口不一，简直可鄙！余阙气得胡子抖作一团，忘记自己要说什么，只斥道：“跪下！”

    张蔓一抖裙子，当的一声硬邦邦地跪在地上，仍然挺直着身子，显得很不服气。然后余阙再说什么，她只是板着脸，全然没有听见似的。余阙说了一会儿，见她不应声，拂袖而走，留她自己在这里反省。

    几乎要关上书房的门，张蔓忽然开口说话：“不是第一次了！”

    余阙停住脚步，半开着门，听张蔓后面的话：“他们嚣张跋扈欺负人，不是第一次了！我告诉过先生，但先生只会以和为贵息事宁人，说几句子曰诗云的大道理，根本没用！这些人，就该用他们的办法教他们个乖！书里的道理，连几个学童的事都管不了，怎么靠它们治国平天下？还是说，您读万卷书登天子堂，只学了个别人的事不要管，自扫门前雪？”

    余阙双手依然握在门上，几乎扣进了门板雕花的缝隙里。他意识到自己可能错了，想说点什么，可一句两句也说不清，张了张口，最终只是蹩脚地清了清嗓子，关门离开了。